"Pak Bupati...ternak saya mati semua..."

Tanda-tanda kehidupan itu masih belum terlihat. Hanya kabut tebal dan kepulan asap sisa kebakaran yang masih menyelimuti lereng Merapi. Dari arah puncak, samar-samar terlihat seorang pria setengah baya menuruni jalanan penuh debu. Tiba di depan Masjid Al Qodar di simpang jalan, ia langsung menghentikan langkahnya. Pria berusia 48 tahun itu tertegun. Dengan gontai, ia lalu melangkah mendekati