suara gemuruh itu...

Pukul 03.00 WIB. Minggu 7 November 2010Pagi buta itu, tiba-tiba pintu kamar kosku digedor-gedor dari luar. Aku terperanjat bukan main. “Merapi meletus!! Merapi meletus!!” kata ibu kos yang menggedor pintu itu. Aku berhamburan ke pelataran dalam kepanikan setengah tak sadar. Kutatap langit di ujung utara. Namun masih gelap. Kutoleh sejumlah tetangga kosku, mereka telah berkerumun di tepi sungai di